这天早上，皮埃德罗又注意到妻子乔丽娅有些不一样。下楼后，她没有打开餐厅里的窗户，把昨晚收回来的紫罗兰等几盆小花摆到外面窗台上，她煎了一个鸡蛋给自己做早餐，煮了一壶咖啡，并给他也倒了一杯。
“zucchero？（意大利语：要糖吗）”她假装若无其事的调调，皮埃德罗早察觉了。
“不用，亲爱的。”
皮埃德罗注视着戴了玳瑁眼镜后面蓝眼珠的妻子，她的脸色不大好，但是她的眼光一直没有往自己这边靠。
沉默。
皮埃德罗起身去冰箱里取出火腿切片和奶酪，准备给自己做一个三明治。
他又倒了一杯果汁。
“乔丽娅，你是不是生病了？”皮埃德罗定睛看着她，边咬了一口面包，他感觉到了妻子小颤栗了一下。
“Cosacedisbagliato？(有什么不对吗)”她说着怪腔怪调的意大利语。
“你今天不仅没有给我做我每天都要吃的三明治，还给我倒了一杯咖啡。”
“你不喝咖啡？”妻子好像吓了一大跳。
“在过去的六十五年中，我从来不喝咖啡。”皮埃德罗说。
对方沉默。
“我待会十点钟要去马可舅舅那里，中午索尼娅会来拿她的琴谱，你别忘了找给她。”皮埃德罗好不容易说。
对方一直没有动。
“乔丽娅！”他突然呼唤了她一声。
妻子眼睛里有些泪水，那种因为有意克制而使得脸部僵硬显得愈发严肃的样子刺痛了皮埃德罗的神经，他想起自己年轻时刚认识乔丽娅，那时她是多么活泼和招人喜爱的一个金发姑娘，穿着牛仔裤的腿总是快节奏“蹬蹬蹬”的走路，给人一种生气勃勃的印象。她父母早年因疾病去世，家里面最小，才二十出头就在镇上的医院里做清洁女工，哥哥姐姐都比她生活得好，但她永远最开心。那时她最常说的一句话是：“皮埃德罗，你不应该板着脸！”
那时皮埃德罗开着父亲退休下来赠与自己的一辆黑色菲亚特，总是在医院几百米外的空地上等乔丽娅从医院里走出来，她有时手里拿个苹果，有时拿一朵鲜花，都是病床上的绅士们送给她的，她毫不吝啬的把自己的年轻象征的这种“生机”带给他们，所以接受礼物时也大都心安理得，但是，当她走过来看到皮埃德罗，就会皱一下眉头，大声对他说：“皮埃德罗，你不应该板着脸！”
乔丽娅的意思是，你比病床上的那些绅士们都要不开心呢。皮埃德罗没有想要板着脸，他是镇上的一名修理工，专门对付本镇的绅士们解决不了的疑难杂事，比如上个屋顶补个瓦拉，被风刮坏的窗户啦，甚至臭气熏天的马桶，只要一个电话，半小时后皮埃德罗准和他的黑色菲亚特出现在您家门口。他工作负责，话也少，不像别的同龄人，作风轻佻不说，还没有真正的好技术，皮埃德罗的性格稳重是他很大的特点，不是乔丽娅所说的“板着脸”。
皮埃德罗意识到自己此刻也许也正是这样一幅表情，再过三年，他和乔丽娅就结婚四十年了，在过去的三十七年中他一直都是这个样子，但是乔丽娅变了很多。
他突然间默默注视着她。首先，她老了。年过六十，身形变得丰腴不说，她那讨人喜爱的个性也不见了。头发也掉了很多，稀稀拉拉的，为此她必须每两个星期上一次理发店才能恢复蓬松。她做事非常认真，甚至到了刻板的程度，但就好比她做的松饼和香蕉饼干很好吃，但她自己却从来不和人一起享用，乔丽娅总是心不在焉。她现在每天早上只喝一杯咖啡就够了，食量小了很多，此刻她也正是在有些魂不守舍的喝着自己那杯咖啡。
“是因为你上个星期对我提到的那件事吗？”皮埃德罗轻声说。
乔丽娅好不容易克制住的泪水又涌现在眼眶中。
皮埃德罗告诉自己一定要正视这件事情，尽管在他看来非常荒唐，但他也不能逃避。
“你最近没有好一点儿吗？”他问她。
“这不是好不好一点儿，这根本就是犯错误！”他听到她激动的说。
“你和索尼娅谈论过这件事吗？”
“谈了，既然我不记得任何事情，我当然要跟她解释。”
“她是你的女儿。”
“我不知道她是我的女儿。”
皮埃德罗没有说话。他想起一个星期前女儿惊恐的给自己打电话时的情景，用不了十分钟，索尼娅就开车来找到父亲，向他描述说见到了关于妈妈的这些奇异的行为。
乔丽娅拒绝见医生，她声称自己从来没有过如此健全的时候，她指的是意识还是记忆的健全？反正不是身体的健康。除了不记得所有的事情，生理上她倒真的非常健康。
“好歹她还记得说意大利语。”当时女儿还开了这么一句玩笑。